Im Jahr 1802 ging der Schriftsteller Johann Gottfried Seume von Sachsen nach Sizilien, er beschrieb die Reise in seinem "Spaziergang nach Syrakus". Klassische DDR-Schullektüre, dabei ist der Weg aus Sachsen nach Italien in den 1980er Jahren undenkbar für einen DDR-Bürger. "Gehen, um zu bleiben"? Das ist nicht vorgesehen. Erst recht nicht für einen wie Klaus Müller – der den Dienst beim Militär verweigert hatte. Und der es sich gönnt, nur im Sommer als Kellner zu arbeiten, damit ganz zufrieden ist. Aber er hat einen Traum: Klaus Müller will – Seumes Route folgend – nach Italien reisen.

Sein ungewöhnlicher Plan lautet: Ausreisen, Italien sehen, zurückkehren. Müller plant alleine und will keine Sicherungsanlagen zerstören, – so hofft er auf Wiederaufnahme und ein mildes Urteil. So sehen es die DDR-Gesetze vor – und an die glaubt er.

1981, Müller ist 40, beginnt er mit den Vorbereitungen. Er sucht Arbeit an der Ostseeküste, er tritt einem Segelverein bei, kauft sich eine Jolle. Von Hiddensee will er Richtung Westen zur dänischen Insel Mön segeln. Nachts. Geld und Gepäck schickt ein japanischer Dolmetscher für ihn in den Westen.

Die Geheimhaltung, die Vorsichtsmaßnahmen und die versteckten Reisevorbereitungen zeigen das Alltagsleben im real untergehenden Sozialismus. Darin liegt die Stärke dieses Berichts – geschrieben von einem, der an den Sozialismus glauben will, aber nicht an die DDR-Führung. Alltag auch die stetige Sorge vor Überwachung und Stasi, etwa wenn Müller Hilfe beim Einfärben seiner weißen Segel braucht – und diese vorsichtshalber im fernen Dresden sucht.

Devisen und Boot sind jetzt bereit, Müller legt sich auf die Lauer und wartet. Die Sommer 1986 und 1987 verstreichen, ohne dass die Winde günstig stehen. Erst im dritten Jahr hört er morgens im Deutschlandfunk-Seewetterbericht die ersehnten Worte.

Müllers Plan geht auf: Der Nordostwind bläst ihn nach Dänemark, schon am nächsten Mittag legt er an. Am Abend nimmt er die Fähre nach Lübeck-Travemünde, kommt dann bei einer Bekannten in Hamburg unter. In der hanseatischen Oberschicht lernt er den Kapitalismus kennen. Bei der Arbeit als Kellner oder im Supermarkt.

Mehrere Wochen bereist Müller die Bundesrepublik. So interessant der Bericht von der Fluchtvorbereitung war, so schwülstig lesen sich diese Abschnitte. Nürnberg zum Beispiel.

Beim Lesen dagegen fällt es schwer, diesen detailversessenen und banalen Berichten bis nach Sizilien zu folgen. Der schwächste Teil des Buches. Müller, selbst ernannter Romantiker auf Johann Gottfried Seumes Spuren, ist begeistert von Städten und Landschaften, macht gute und schlechte Erfahrungen – und nennt stets Namen und Preis seiner Unterkunft. Das ist ermüdend – und manchmal schlicht falsch, wenn er etwa die italienischen Städte Treviso und Tarvisio verwechselt. Dieses Buch hätte dringend ein strenges Lektorat gebraucht. Dennoch lohnt es sich, es nicht wegzulegen, sondern vier Monate weiterzublättern: zur Heimreise. Denn dann geschieht, worauf Müller sich gedanklich vorbereitet hatte:

Und die bekommt Müller zu spüren. 21 Tage verbringt er im Zentralen Aufnahmeheim Röntgental, lebt zwischen Westlern, Spätheimkehrern und Zuspätkommern. Doch die Beamten sind überraschend freundlich.

Es hat funktioniert. Klaus Müller ist gegangen, um zu bleiben. Und mutig geworden kündigt er in der letzten Vernehmung dem Lagerleiter gleich eine weitere Reise an. Nach Großbritannien.

Ahnte der DDR-Beamte das nahende Ende der DDR? Oder verklärt Klaus Müller das Erlebte? Die Jahrzehnte haben den unwahrscheinlichen Reisebericht in eine unwirkliche Abenteuergeschichte verwandelt.