Ein Meer aus Grün. Kilometerweit Felder. Rechts und links der Straße. Nichts als Zuckerrohr. Ein Bahnübergang. Dann mitten im Nirgendwo von Florida ein paar Dutzend flache, hellgelbe Häuser. Bungalows.

Eine einzige Straße führt in den Ort rein. Eine führt rundrum. Vier Querstraßen. Zwischen den Häusern hängt Wäsche auf der Leine. Autos vor der Tür. Hier und da ein Grill. Pelican Lake Village. Besser bekannt in der Gegend als das Dorf, in dem die Sexualstraftäter wohnen. Einer von ihnen ist Chad Stoffel:

Chad ist 39. Er sieht gut aus. Durchtrainiert, braune Augen, die kurzen dunklen Haare modisch gestylt. Lachfältchen um die Augen. Chad war Musiklehrer. Er hatte was mit einem seiner Schüler:

Chad ist in einer konservativen, gläubigen Familie groß geworden. Er ist schwul und wollte vor einigen Jahren versuchen, von seiner Homosexualität "geheilt zu werden". Das Schwulsein loswerden, abschütteln. Deshalb nahm Chad an einer religiösen Einkehrveranstaltung teil:

Vor Gericht sagte der Teenager zugunsten von Chad Stoffel aus, unterstützt von seinen Eltern. Sicher auch ein Grund, warum das Urteil verhältnismäßig milde ausfiel: ein Jahr Gefängnis, plus zehn Jahre Bewährung. Das Label "Sex-Offender" lebenslang. Der Staat Florida hat im Internet ein Register der Sexualstraftäter. Darauf zu sehen: ein Foto, die aktuelle Adresse, die Tat. Mindestens bis zu seinem Tod wird das Internet jedem, der es will, diese Informationen zugänglich machen:

In Florida sind die Gesetze für entlassene Sexualstraftäter streng. Sie dürfen nicht in der Nähe eines Ortes wohnen, wo sich Kinder aufhalten. Nicht in der Nähe eines Spielplatzes, einer Schule, eines Kindergartens, eines Parks oder einer Bushaltestelle. Mindestens 300 Meter müssen sie davon entfernt leben. In manchen Orten sind es sogar 750 Meter. Einige landen deshalb auf der Straße, unter Brücken weil sie mit diesen Auflagen gepaart mit dem Misstrauen vieler Vermieter kein Dach über dem Kopf finden. Rund 100 Sexualstraftäter wohnen in den kleinen Häusern in Pelican Lake, meist als Wohngemeinschaft. Ein verschlafener Ort, der friedlich wirkt. Außer ab und zu mal ein vorbeifahrendes Auto sind meist nur die Vögel in den Bäumen zu hören.

Ursprünglich war es ein Dorf für Wanderarbeiter, die in den Zuckerrohrfeldern gearbeitet haben. Einige von ihnen leben noch hier, erzählt Ted Rodarm. Er ist auch aus dem Gefängnis hierher gezogen und ist nun Verwaltungsdirektor bei "Matthew 25 Ministries", die die ehemalige Arbeitersiedlung offiziell leiten:

Bewerbungen, um in Pelican Lake zu leben, gibt es viele. Aber nicht jeder "Sex Offender" wird aufgenommen, erklärt der Mann mit dem sich lichtenden Haar und der kleinen selbsttönenden Brille:

Bewerber, die in der Vergangenheit einen Einbruch oder Diebstahl begangen haben, werden nicht aufgenommen. Wer Drogen- oder Alkoholprobleme hat, kommt nicht rein. Das gleiche gilt für Serienvergewaltiger und Pädophile. In der Regel sind es Männer, die hier wohnen. In der Vergangenheit sind allerdings auch zwei Frauen schon in Pelican Lake untergekommen. Unter dem Label "Sex Offender" werden in Florida die unterschiedlichsten Vergehen subsumiert: Jemand, der pornografische Bilder besessen hat, Exhibitionisten oder das, was sie hier "Romeo und Julia" nennen. Ein 18-, 19-jähriger junger Mann, der einvernehmlichen Sex mit einem Mädchen unter 18 hatte. Alle Sexualstraftäter. Für jeden, der hier lebt ist die wöchentliche Therapiesitzung Pflicht. Hier wird Klartext gesprochen. Kein Beschönigen, kein Rausreden. Psychologe Ben Taylor weiß, dass er einige zu Beginn erstmal knacken muss:

Der weißhaarige Psychologe ist kein zimperlicher Mann. Und seine Erfahrung hat ihm gezeigt: damit, dass jemand über seine Tat spricht, ist erst der erste Schritt getan. Denn im luftleeren Raum ist das nicht passiert. Taylor spricht mit den Sexualstraftätern über ihr Leben, wie sie Entscheidungen treffen, was sie beeinflusst hat:

2009 zogen die ersten Sexualstraftäter in das Dorf, das manche Miracle Village, Wunderdorf, nennen. Vor gut vier Jahren gab es einen ersten vorsichtigen Kontakt mit der Kirchengemeinde im nächsten Ort. Pahokee ist rund fünf Kilometer entfernt. Pastorin Patti Auperlee erinnert sich noch gut, wie der Kontakt zwischen ihrer Kirchengemeinde und dem Dorf der Sexualstraftäter zustande kam, als sie zu einem Gottesdienst ins Miracle Village rausfuhr:

Dieser junge Mann war Chad Stoffel. Reverend Auperlee ist eine selbstbewusste, zupackende Frau. Sie ging nach dem Gottesdienst auf ihn zu:

Kurze Zeit später machen Chad und andere Männer aus Pelican Lake Village bei einem Gottesdienst in Pahokee Musik. Die Sexualstraftäter hatten Angst hierher zu kommen. Angst davor, was die Menschen von ihnen denken, wie sie reagieren würden. Die Reaktion war prompt und wütend. Lynda Moss erinnert sich noch sehr gut, was sie davon hielt, als die Männer in ihrer Kirchengemeinde aufkreuzten. Die resolute, blonde Frau nimmt kein Blatt vor den Mund. Und sie hat nicht gezögert, ins Büro von Patti Auperlee zu stürmen und ihr die Leviten zu lesen:

Und sie fügt hinzu:

Lynda Moss ist im Gemeindevorstand. Ihr Wort zählt etwas. Sie zu überzeugen, war nicht leicht, gibt sie zu, während sie in ihrem Wohnzimmer sitzt und Bohnen schnibbelt. Langsam aber sicher lernt Lynda Moss Chad kennen. Sie hört, seine Geschichte, findet ihn nett. Und sie stellt fest, dass es Unterschiede gibt zwischen den Männern, die alle den Stempel "Sexualstraftäter" tragen:

Bei ihr und anderen Gemeindemitgliedern hat sich viel geändert an ihrer Einstellung gegenüber den Sexualstraftätern. Die Männer helfen in der Kirche aus im Büro, als Elektriker, in der Küche oder als Mädchen-für-alles. Pastor Patti, wie sie alle liebevoll nennen, achtet aber peinlich genau darauf, dass es keine zweifelhaften oder zweideutigen Situationen geben kann:

Schließlich dürfen einige der Männer nicht mit Minderjährigen reden. Sie dürfen ihnen nicht die Hand geben. Nicht mit ihnen allein sein. Käme ein Bewährungshelfer rein, würden sie direkt ins Gefängnis wandern. Ein Fehler kann hier harte Folgen haben. Inzwischen ist es schon eine Selbstverständlichkeit nicht nur für die Sexualstraftäter, sondern auch für die Gemeindemitglieder zweideutige oder gesetzeswidrige Situationen zu umschiffen:

Dass es Menschen in Pahokee gibt, die die Sexualstraftäter genau wie sie damals nicht willkommen heißen, weiß Lynda Moss nur zu gut. Sie kennt beispielsweise Opfer sexueller Gewalt und versteht, warum die die Männer meiden. Aber die selbstbewusste Frau versucht zu vermitteln. Margret und Harry sind ein Beispiel dafür, was sich entwickeln kann. Die 78-Jährige hat vor wenigen Wochen den 72-jährigen Harry geheiratet. Ehemaliger Navy-Offizier, Elektriker und verurteilter Sexualstraftäter. Er lächelt, wenn er seine Frau anschaut. Im Moment läuft endlich mal alles richtig in seinem Leben. Der große, schlanke Mann mit den blauen Augen schlägt gerade ein ganz neues Kapitel auf. Ruhig erzählt er, wofür er fast 13 Jahre im Gefängnis saß:

Danach ist er nach Pelican Lake gezogen. Vor einigen Wochen nun der Umzug in das gemeinsame Haus mit seiner neuen Frau. Jeden Dienstagabend nimmt er regelmäßig weiter an den Therapiesitzungen im Dorf teil. Redet über sein Verbrechen. Und er bereut:

All die Jahre im Gefängnis, rauszukommen und allein da zu stehen, im Dorf für die Sexualstraftäter zu leben – all das war bitter nötig, da ist Harry Folger sehr klar mit sich:

Zur Zeit richtet Harry Folger sich in seinem neuen Leben mit seiner Frau ein. Die Nachbarn gehen normal mit ihm um, bei der Bank, im Laden zeigt niemand mit dem Finger auf ihn. Dafür ist er dankbar. Margret selbst ist mit elf Jahren missbraucht worden von einem Freund der Familie, ihr Vater hat nichts dagegen unternommen. Trotz ihrer eigenen Erfahrungen hat sie sich in Harry verliebt. Sie sieht in ihm den Menschen, nicht den Kriminellen. Schritt für Schritt tasten sich die Bewohner von Pelican Lake vorsichtig zurück in das, was man "normales Leben" nennt. Was sie dabei fühlen und erleben, Chad weiß es, er erlebt es.

Einen Job und eine Wohnung zu finden – das sind die größten Herausforderungen. Die meisten Menschen lehnen sie ab, trauen ihnen nicht, sehen Monster in ihnen. Was tun, wohin gehen. Dabei ist der Weg zurück in die Gesellschaft wichtig und mit den Verhaltensweisen, die sie im Dorf gelernt haben auch möglich, ist Psychologe Ben Taylor überzeugt:

Neue Leute kennenzulernen, Gleichaltrige, ist schwer, erzählt der 39-jährige Chad:

Wenn er sich verliebt, ist er unsicher, wann der richtige Moment gekommen ist, um von seiner Vergangenheit, von seiner Strafe zu sprechen. Eine Gratwanderung. Und Chad hat eigentlich nur einen Wunsch:

Bei Lynda Moss hat sich das Bild von dem was "diese Leute", wie sie sie nannte, für Typen sind, verändert. Chad ist bei ihr jederzeit willkommen:

Reverend Patti Auperlee steigen Tränen in die Augen, wenn sie über Chads Zukunft redet. Sie hat Angst um ihn, fragt sich, womit er sein Geld verdienen soll, wo er eine Wohnung findet, wie er sich durchschlagen wird, wenn seine Zeit in Pelican Lake in ein paar Jahren um ist. Außer seinem musikalischen Talent und seinem Glauben ist ihm nicht mehr viel geblieben. Pelican Lake Village war die Lösung für ihn, als er irgendwie wieder anfangen wollte:

Chad steht zu seinem Fehler. Er will nichts beschönigen. Aber er will auch nicht für immer von der Gesellschaft weggeworfen werden. Er will irgendwie seine Zukunft beginnen. Dort im Nirgendwo zwischen all den Zuckerrohrfeldern. Mitten im Grün. Irgendwo in Florida. Wo die Zukunft liegt – er weiß es nicht.