Amüsant erzählt Tim Parks, wie er sich im Lauf der Jahrzehnte per Eisenbahn das Land eroberte und was er dabei über die italienische Mentalität lernte, über den Nationalsport des Sich-Durchmogelns, des Erfindens von Ausreden, des schlagenden Arguments. Die doppelte Perspektive, der Blick des Fremden wie des längst Integrierten, gibt dem Buch seinen Reiz. Der Vergleich dient als roter Faden, immer wieder garniert mit gemischten Gefühlen, mit Wut, Kopfschütteln und Bewunderung. Parks wechselt beständig zwischen Beschwerden und Schwärmereien.

Unterhaltsam schildert er, wie er sich im Wirrwarr immer neuer Fahrkartenautomaten verheddert. Dass der zuverlässig auftauchende Vordrängler grummelnd geduldet wird. Dass der Schalterbeamte, ungeachtet der immer länger werdenden Warteschlange vor ihm, einem Bekannten seelenruhig und ausführlich von den Schulerfolgen des Söhnchens berichtet, weil die persönliche Beziehung wichtiger ist als jede unpersönliche.

Seufzend schildert Parks die Tücken des Systems, die Anzeigetafel etwa, die für einen Zug eine Stunde Verspätung angibt, der längst abgefahren ist. Natürlich genießt er den "Hochgeschwindigkeitspfeil", der in knapp drei Stunden von Mailand nach Rom fährt, auch wenn er beklagt, dass für die eigens verlegten Schienen EU-Milliarden abgezweigt wurden, die der Modernisierung des ganzen Streckennetzes hätten zugute kommen sollen – sodass die Pendlerzüge noch immer speckig und langsam sind.

Anekdotisches wird mit soziologischen Kurzanalysen konfrontiert, autobiografische Details wechseln mit dem historischen Panoramablick. Parks erzählt auch, wie die Eisenbahn vor 170 Jahren die souveränen Staaten der Halbinsel zusammenschweißte, wie nicht nur Garibaldi, sondern auch schnelle Kommunikationswege die Nation einigten. Wie ein Ethnologe porträtiert er einen rollenden sozialen Kosmos in literarischen Schnappschüssen: skurrile Lokführer, pedantische Ehepaare, junge Männer, die kaum auf den Abteilsitz geplumpst, die „Mamma" anrufen, dösende Prostituierte auf dem Weg zum Arbeitsplatz, Rucksacktouristen.

Richtig ansteckend wirkt Parks Begeisterung, als er an mäßig bevölkerten Stränden vorbei die Ferse des Stiefels entlangrattert – mit einem Bummelzug aus den 1930er-Jahren. Den hat er auf einem Seitengleis im barocken Lecce per Zufall entdeckt. Der Zug ist nicht im Fahrplan und schon gar nicht im Internet verzeichnet. Da bekommt man auf der Stelle Lust, in den Süden zu reisen, mit Parks Buch im Handgepäck.