Katrin Wulfers hat den großen alten Tisch in ihrem Esszimmer beiseite gerückt. In die Schiebe-Glastür hat sie eine Decke geklemmt, und vor das Fenster eine Matratze gewuchtet. Daran lehnt eine große weiß grundierte Leinwand. Die Filmplakat-Malerin kann nur im Dunkeln arbeiten.

Und schon taucht auf der Leinwand der aktuelle Auftrag auf. Über einen Spiegel projiziert das Episkop einen Fotodruck auf die weiße Fläche. Aus einer DinA 4-großen Vorlage wird ein drei Quadratmeter großes blasses Bild: eine Frau stützt sich auf einen Tisch auf, vor ihr eine mehrstöckige Hochzeitstorte, obendrauf ein Brautpaar. Das lange, schwarze Haar der jungen Frau ist zerzaust, auf ihrer Stirn klebt ein großes Pflaster. Ihr weißes Hochzeitskleid hat rote Flecken. In der rechten oberen Ecke der Schriftzug: „Wild Tales. Jeder dreht mal durch" - eine spanisch-argentinische schwarze Komödie.

Katrin Wulfers schiebt und rückt die Vorlage auf dem kleinen Tischchen unter dem Lichtstrahl hin und her. So richtet sie ihr Film-Plakat ein. Motiv und Schriftzug geben die Auftraggeber vor: das Kino um die Ecke beziehungsweise der Film-Verleih. Das fertige Bild muss nicht aussehen wie ein gedrucktes Plakat, aber die Schauspieler müssen natürlich erkennbar bleiben. Weniger als eine Handvoll Kinos in Deutschland leisten sich die Filmplakat-Malerei noch. Sie verwenden stattdessen Fotografien vom Verleih- das ist einfacher und preiswerter; allerdings auch austauschbar. Katrin Wulfers Plakate sind einzigartig; aber trotzdem keine Kunst, sagt die Malerin. Es geht ums Handwerk.

Weil Katrin Wulfers mit Acrylfarben arbeitet, die nach dem Trocknen nicht mehr wasserlöslich sind, streift sie sich einen dünnen Einmalhandschuh über die rechte Hand. Dann beginnt die Malerin damit, die projizierten Umrisse mit schwarzer Farbe auf die Leinwand zu bringen. Sie beginnt links und arbeitet sich nach rechts vor, damit sie nichts verwischt. Maximal acht Stunden braucht Katrin Wulfers für ein Plakat. Und während das eine noch in Arbeit ist, hängt ein anderes bereits mitten in Bremen am Kino um die Ecke.

Die "Schauburg" ist ein kleines Filmkunst-Theater: rote Markise, Kaffeehausstühle vor dem Eingang, und darüber: zwei von Katrin Wulfers Plakaten. Dass sie gemalt und nicht gedruckt sind, erkennt jeder, der mit der Straßenbahn daran vorbeifährt oder beim Spazieren nach oben blickt.

Manfred Brocki leitet die "Schauburg" seit Jahrzehnten. Im Café im ersten Stock hat er sich mit ein paar Kollegen für ein Arbeitstreffen verabredet.

Die gemalten Filmplakate sind ein Teil von Brockis Retro-Faible, aber auch ein Alleinstellungsmerkmal des Filmkunsttheaters. Deshalb investiert Brocki monatlich ein paar hundert Euro in Katrin Wulfers' Arbeit.

Deutschlandweit ist die Filmplakat-Kunst beinahe ausgestorben. Brocki weiß von nur drei anderen Kinos, die noch auf diese Art Werbung setzen. Aber solange es die Schauburg gibt, sagt er, gibt es auch Katrin Wulffers gemalte Plakate.